...Amaneceres de insomnio me llevaron a tejer estas palabras: recuerdos, inventos, imaginaciones, elucubraciones, divagaciones, realidades...
23. Hernan
Estábamos todos en la fiesta familiar que se celebraba en la finca de Federico, aquella fiesta como todas habia comenzado con una misa oficiada por mi primo hernan, habian pasado ya cuatro horas desde la misa entre comidas y charlas y por supuesto abundante aguardiente. Hernan estaba otra vez borracho asediándome de manera descarada como solia hacerlo siempre, yo pedia a otra de mis primas que no me dejara sola, despues de 40 años volvia a sentirme una niña asustada ante el recuerdo de sus abusos conmigo y con teresa mi hermana y guardando este silencio que cada vez me pesa más
22. Pastora
Aquel dia, mi abuela abrió la puerta. Me asombró su cara de fria dureza y a la vez de fragilidad latente que dan los años. Era el anhelado y temido reencuentro con su hija de 65 años, añorado no se cuantas veces durante su larga ausencia. Aquella tarde sufrimos el cúmulo de reproches que la anciana le hizo para sorpresa de su actual marido y de su hijo. Dejaste al niño pequeño que ya adulto decidió partir un dia a buscarte, y no regresó nunca. La Abuela repetía a mi tía: no mientas! durante estos cuarenta años no me has escrito ni una sola carta.
21. Leonisa
Descubrí el arte de fumar que ahora se llama adición y vicio cuando tenia 14 años, leonisa me lo enseñó, hacía de nana y empleada de casa, la descubrí vestida de negro, con su cabello atado, una tarde al regreso del colegio mientras mi madre le daba las instrucciones estrictas de como queria que lavara la ropa o hiciera las cosas, en su mirada entendí que en aquella mujer encontraria la comprensión que habia echado en falta durante tantos años, dejó la casa tan pobre como regresó, se abandonó en la suya a esperar la muerte en medio del silencio.
20. Inmigrante
Deseó realizar su viaje durante diez años y lo planeó pacientemente asi como se ara la tierra; y aquel verano por fin pisó la peninsula por primera vez huyendo y dejando atrás el rastro de dolor, masacre y corrupción. Se dejó seducir por aquellas ciudades que le evocaban la suya, veinte años atras, confirmando asi la certeza de los privilegiados. Desde entonces aqui deambula como fantasma con la sorpresa de lo nuevo y la añoranza de sus afectos, con la vieja sensación de no tener lugar en el mundo. Corren tiempos de hambre y guerra que acecha y aún continua olfatendo nuevas formas de barbarie.
19. El comandante guerrillero
Se aproximaba la navidad y los niños guerrilleros y analfabetas conversaban con los rehenes, mientras vigilaban que no sobrevolara el ejercito, éstos temian por su vida, un bombardeo acabaria con ellos alli encadenados, tambien porque algunos guerrilleros estaban borrachos y portaban armas, sabian que alli tendrian que permanecer en aquella selva inhóspita. durante mucho tiempo, mientras no se hiciera el canje. El comandante de la guerrilla, irrumpió para confesar su más profundo dolor: llevaba varios meses esperando de sus superiores,un cepillo de dientes, una maquinilla de afeitar, una pasta de jabón, una peinilla, un par de agujas e hilo para coser su uniforme militar.Yo siempre pensé que su dolor eran los muertos que llevaba a cuestas
18. La madre de Amparo
Esther deseó durante años realizar aquel viaje. Llegó por fin el dia en que su famila partió a llevarla, llenaron el coche de maletas y fiambreras. Se despidió de manera inusual de todas sus vecinas. En su destino, la catedral atestaba de gente que se peleaba por entrar, desfilaban seres mutilados, algunos de rodillas se dirigian desde el atrio hasta el altar con la intención de tocar aquel venerado Cristo de Buga, otros portaban senos, ojos, piernas, todos hechos de cera. Lo que nunca imaginó su familia es que aquel viaje fuera definitivo. Durante el regreso, Esther se quedó en silencio, dormida eternamente y recostada al hombro de su hija Amparo.
17. El abuelo
El Permanecia ausente durante meses, la caridad de conocidos era el alimento de sus hijos y las empanadas que mi abuela preparaba. Su niña mayor de escasos 7 años llevaba a cuestas responsabilidad de adulta, lavaba los pañales de sus seis hermanos con frutas de un árbol jabonoso antes de partir a la escuela con hambre. Lo que nadie sabe es que una mañana cuando él llegó a sacar a su familia porque habia perdido su casa y su único caballo, producto de su ludopatia, su vida le cambiaria tanto, Una oportunidad con la que hizo fortuna y le permitió alimentarse ciego durante su vejez.
16. El primo mafioso
La tia Lucila se murió una noche de lluvia. poco bastó para que Eduardo su hijo viajara desde estados unidos a preparar el funeral, dos dias despues estabamos en su mansión, al rededor de la piscina comiendo palomitas. Se habian dispuesto carritos con perros calientes para todos, cerveza y bebidas. En total sumabamos 80 personas, solamente entre la familia. A la mañana siguiente de su muerte aparecieron primos lejanos que no conociamos o hacia mucho tiempo no veiamos. aquello era una verdadera fiesta en vez de un funeral. A la hora de partir cada uno recibia un portaretrato bañado en oro con la foto de la tia lucila.
15. El secuestrado
Se lo llevaron aquella tarde lluviosa de octubre, lo esperaban hombres armados a la salida de su trabajo en un coche blindado. El sólo tenia un arma: un paraguas largo y desvencijado con el que luchó hasta el cansancio, mientras lo obligaron a tirarse al suelo boca abajo en la parte de atras, niños del pueblo, amigos de su hijo, presenciaron impotentes y dieron aviso. Durante aquella ausencia su familia vivió incontables amenazas de muerte, el canje de la vida por dinero. La navidad más triste e incierta que hayan podido imaginar.Tres meses más tarde regresó con el alma rota para explicarnos aquel infierno que llaman secuestro.
14. Adolfo
Adolfo estuvo secuestrado con dos hombres más, uno de ellos extranjero, con pocos conocimientos del idioma local, soñaban con trabajar y ser útiles, pero sólo les permitían leer y jugar cartas, dos de ellos permanecieron encadenados para que no escaparan. En aquella vivencia se crearon lazos. No estaban autorizados para enseñar a leer y escribir a los niños que los cuidaban. El primer rehen salió primero derrotado y enfermo, Adolfo salió dos meses más tarde, ileso de la serpiente que intentó morderlo mientras dormía. Sólo años más tarde se sintió verdaderamente libre: el rehen extranjero por fin era liberado.
13. Encarna
La anciana mujer se fue a la tumba deseando que su marido con quien habia vivido casi sesenta años se ocupara de ella, al menos una semana durante su larga enfermedad y le hiciera compañia en las interminables colas de la sanidad pública o en alguna clinica, en la que pasaba interna durante algunas temporadas. Sólo bastó acallar su voz, menguar su silencio para que el hombre desfilara por el camposanto con flores y dispuesto a acompañarla y dedicar 9 dias enteros a ese ritual de rezar por ella que se acostumbra en algunas culturas y que representa tambien un roce social.
12. Elvia
Mi tia Elvia nunca saboreó la felicidad a lo largo de su vida, suena paradojico en una mujer normal como ella, con entusiasmo y energia. Su juventud de embarazos continuos y trabajo arduo en una pobreza extrema no le permitió pensar en su larga depresión sin medicación que comenzaba a arrastrar. Su marido campesino enfermó de alzeimer bastante joven. Ella lleva hoy a cuestas sobre su delgadez y amargura el peso de esa larga enfermedad que atendió durante trece largos años, mientras ve desfilar en su casa a sus hijos mayores herederos de aquellos síntomas funestos que ya conoce de memoria y le horroriza el futuro.
11. Joan y Alicia
Ellos nunca imaginaron que la tecnologia les cambiaria tanto la vida. Alicia mantuvo su falsa identidad durante una semana, Joan se mantuvo firme en sus propósitos. Ella decidió dejar de ser Diego Arango y se lanzó sin miedo al encuentro de lo nuevo, despues de comunicarse durante dos años y las palabras ser insuficientes, Joan viajó a Bogotá mintiendo un viaje local. Ella a un congreso nacional para conocerse personalmente. Dos matrimonios rotos, hijos en medio de la brutal locura calificada por todos...Dos meses mas tarde Alicia cruzó el gran mar en busca de su nueva vida: hoy se sienten dos gaviotas que vuelan construyendo un futuro.
10. Carmen
Mi tía Carmen sufria ataques de preocupación, desde la mañana de los viernes ya sufria por tener que hacer dos trámites importantes durante la siguiente semana: ir a comprar leche enfrente de su casa y pasar por el banco dos calles mas arriba. Creo que por esto eligió vivir sola y nunca casarse, cada lunes se levantaba angustiada pensando los menús que prepararia para ella sola durante toda la semana. A cada dia le correspondia un plato diferente que repetia cada semana sin hacer ningún tipo de esfuerzo para combatir su rutina, su preocupación consisitía en controlar si tenia todos los ingredientes a punto para cada dia. Los médicos desistieron de las interminables dietas porque a ella la afectaba más la prohibición que la carne grasa
9. Mi prima Carlota
Mi prima Carlota nunca se casó, ocupó parte de sus horas en enviar cartas a hombres desconocidos, en aquella epoca no existia el auge de internet. Aprovechaba los ratos libres para mirar las revistas del corazón y contestar cartas a algun chico desesperado por buscar pareja, hizo algunos viajes a ciudades cercanas para tener un encuentro, pero no tenia exito, creo que su aspecto físico no le ayudaba mucho. Un día se atrevió ir más lejos, cogió autobuses y barco durante 48 horas, viajó a la isla de gorgona, la prisión de máxima seguridad a encontrarse con un demandante de pareja, desde entonces dejó aquella vieja costumbre.
8. Mi tía abuela
Blanca era una tia extraña, tenia su patio lleno de variedades de flores, jugaba a adornarlo haciendo combinaciones maravillosas, aquello era un regalo a los sentidos. Era madre de unos primos y primas muy atractivas. Vivian en una casa campesina con pocas posibilidades, su hija mayor emigró a venezuela a buscar otra vida, más tarde se llevó a su hermana menor, Los hombres guapos como su madre se quedaron alli. Lo extraño de ella es que nunca entendimos porque se escondia cuando la gente iba a visitarla, tuve la oportunidad de verla dos veces y aun estoy esperando que venga a casa como nos lo prometió.
7. Dario
Darío aquel dia se levantó pronto como de costumbre, se dirigió a su trabajo dejando aun los bebés dormidos. Al llegar, se dispuso a mirar los libros de contabilidad. De súbito entraron unos hombres, dispuestos a llevarse a su padre a lo que él se opuso. Darío, agarrado para defenderse de la espalda del secuestrador fue arrastrado hasta media calle más abajo y ante tanta resistencia suya y con policias cercanos y en medio de la gente fue tirado al suelo. Aquel charco de sangre ahogó sus ilusiones con escasos treinta años y representó también el exilio de gran parte de la familia.
6. Alicia Velasquez
Durante mi infancia, alicia tejía noche y dia sin parar: hojas verdes o figuras amorfas sin ningun tipo de punto, enredos de lana con una orquidea de plástico cruzada en medio.Estos eran los regalos que ella ofrecia a mi madre en muestra de gratitud por el hambre que tantas veces habia calmado durante sus eternos embarazos y sientiendose desprotegida por su marido que era un maltratador alcoholico. Estaba sumergida en un estado demencial. Bastaba solo un rato en que mi madre recibia el regalo para que sus hijas retornaran con él a casa y a hurtadillas deshilvanaran el tejido que entregaban a su madre para la nueva obra
5. La huida de Alfonso
Esa misma noche tomaron la decisión, no habia tiempo que perder, comenzaron a empaquetar la casa con la ayuda de algunos de la familia y en absoluto misterio y silencio contrataron un camión que lo cargara todo dos noches más tarde cuando estuviera preparado. Los acontecimientos desencadenantes habian surgido muy de prisa.la pieza clave ya no estaba y esto representaba el peligro para la familia. El exilio se vivió rápido y traumático. Desde la distancia los que huyeron horrorizados esperaron pacientemente su liberación o posible aniquilación. Nada volvió a ser como antes, el retorno no fue posible, imperaron las amenazas, sus casas se quedaron abandonadas.
4. Falsos positivos
Después de la conversación con su madre supé que él era uno más, una victima más en este puto pais...Otro joven desaparecido, otro más de las victimas seleccionadas. Lo encontraron cerca de Barrancabermeja junto con otros jovenes vestidos con camuflaje, queriendolo hacer pasar como guerrillero muerto “dado de baja” como lo prefieren llamar para hinchar las cifras de guerrilleros muertos por el ejercito del estado, de este estado dictador, “fascismo criollo”, dirian otros. Solo se descubrió que aquel joven desaparecido era discapacitado con apariencia de tener 23 años pero su edad mental solo era de un niño de 5 años. Lo raptaron indiscriminadamente para inflar las estadísticas y justificar la puta guerra.
3. Diana
Diana se enamoró locamente de aquel trapecista de circo pobre, solo bastó una noche para verlo actuar en un escampado junto al cementerio del pueblo donde estaban instalados temporalmente para sentir esa atracción intensa, se casó rapidamente presionando a su familia para celebrar el ritual y poderse ir tranquila con él después de la bendición del cura y del final de su gira. Ella nunca imaginó lo que implicaba la vida de circo pobre cotidianamente. Años más tarde regresó desilusionada, con el corazón roto y los huesos cabalgando en su cuerpo. Esta experiencia fue suficiente para decidir quedarse sirviendo a su padre, fumando i viendolo envejecer mientras piensa que todos los hombres son iguales.
2. Mujer Colombiana
Maria Esperanza enseña la foto de sus dos hijas, ésta de pelo largo es mi marleny, es cariñosa y me obedece en todo, tiene 16 años, y esta que está al otro lado es nodier, esta es un poco mas arisca, dentro de dos meses hará los 14. Son mis hijas y las quiero tanto! Pero no sabe mija, lo que yo he sufrido... todas dos son producto de violaciones, la pequeña es de ese hijuemadre comandante guerrillero, se acuerda cuando se tomaron la escuela, era n como 300 hombres y yo ahí sola y la nodier, ay es de un paramilitar que me obligó diciendome que yo era aliada de los guerrillos. Parece que en este pais los pobres nacimos pa comer mierda.
1. Juan Simón
Mi Papá era un tecnico de la Singer, viajaba por los pueblos arreglando las máquinas de coser. Ese dia como una premonición desayunamos todos juntos, comimos los tostados que traia del huila con chocolate y queso, aquello era una verdadera fiesta antes de ir al colegio. Se despidió largamente como si intuyera lago, parecia que no queria irse, hasta le hicimos bromas sin saberlo. Ese es el último recuerdo que tengo de él, nunca imaginamos que el volcán erupcionara esa noche arrasando todo el hielo hasta sepultar toda la ciudad, veincicinco mil personas alli enterradas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario